?

Log in

No account? Create an account
Памяти журнала "Домой" и отдела культуры ежедневной "Газеты" - Маленький Моцарт [entries|archive|friends|userinfo]
Маленький Моцарт

[ website | My Website ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Памяти журнала "Домой" и отдела культуры ежедневной "Газеты" [Dec. 25th, 2008|10:16 pm]
Маленький Моцарт
Любить по-своему

Моя любовь к Патриаршим прудам возникла благодаря роману Булгакова и его персонажу по фамилии Берлиоз: только что поступив в московскую консерваторию, я во всем считывала музыкальное. Моя любовь к Тверскому бульвару возникла благодаря собственноручно сшитой из красного штапеля юбке, которую старый консерваторский профессор похвалил: "Какая на вас прелестная инструментовочка". Похвалил-то в консерватории, но комплимент осознавала, возвращаясь домой по Тверскому.

Моя любовь к Большой Никитской возникла благодаря ранним ходкам в органный класс: вероятность позаниматься пару часов предоставляло только утреннее время с 6.00 до 8.00. Идешь, Москва спит, а в душе, словно с перины поднимаясь, звучит хоральная прелюдия Баха: вот бы сегодня затвердить педальную партию. Шагаю по Никитской и ногами выделываю эту самую педальную партию: балерина.

Один умный писатель сказал: "Слово - для умных, икона - для дураков". То есть икона - предвзятость. Слово - ключ для открывания смысла. А звук? А место? А настроение? Они для умных или для дураков? Кажется, я знаю ответ, но я не знаю ответа. Просто понимаю, что звук - первичная материя слова, как слово - первичная материя смысла, та, добавив к которой настроение, душу, мелодию вдруг понимаешь, как важно продолжать любить то, что уже любишь. Как важно не потерять этой способности со временем. На днях приятельница-гостья поинтересовалась насчет Патриарших: "Почему пруды? Ведь пруд здесь один". И я поленилась объяснить, что в моей, например, жизни Патриарших, Тверских и Никитских было много. Гораздо больше, чем бесконечно перечитываемых Булгакова, Цветаевой, Пушкина и Толстого.

- -- - -- - -- - -- - -- - -- -

Мафия величия

Сейчас людям обещают все и с мгновенным результатом. Красоту кожи, ясность глаз, подтянутость фигуры, изящество силуэта. Обещают средства и вещи, лейблы и лекарства, которые вмиг сделают человека чище, тоньше, лучше, глубже, умнее. Единственная ошибка необозримого рынка вещей - продвигать их в системе, а не поодиночке, сообразно одиноким усилиям их творцов-изобретателей. А то что же такое получается? "Мир пряностей", "Мир антенн", "Мир компьютеров", "Мир париков", "Мир люстр", "Мир табака". Пусть не мир. "Дом фарфора", "Дом виски", "Оружейный дом", "Дом диванов", "Твой дом". Или "Путь к себе", "Путь чая", "Шелковый путь". Не хватает только молока "Млечный путь", шампуня "Вшиядный мир" да рольставней "Дом слепоты".

Нет, я не собираюсь ругать вещи и их потребление. Вещь на то и вещь, чтобы кто-то ее придумал и предложил другим - не самому же всю жизнь пользоваться. Обмен авторов с потребителями вечен и безобиден. Ведь все потихоньку что-то изобретают. Одни - диваны. Другие - романы. Третьи - скутеры. Четвертые - оперы. Пятые - боди. Шестые - CD. Седьмые -духи. Восьмые - стихи. Я лишь против обобщений, калечащих глубину исходных смыслов, особенно смыслов важных: мир, дом, путь. Неужели в них есть что-то образующееся мгновенно? "Дорога в тысячу ли начинается с первого шага". Это не я сказала. Конфуций.

- -- - -- - -- - -- - -- - -- -

Свободное плавание

"Только на третий день Бог отделил сушу от воды <...> и назвал сушу землею, а собрание вод назвал морями". Лично мне, коренной волжанке, понятие "море" говорит гораздо меньше, нежели "река". Недаром существуют выражения "река жизни" или "река смерти" (Лета). Отмена противоположных берегов абсолютно обесценило бы обе метафоры. А что море? Оно безбрежно. Значит, бессмысленно как путь с одного берега на другой или как разделенность твердых материй материей жидкой.

Стоя в Волге против течения, я воспитывала сопротивляемость тому, что сильнее меня, гораздо сильнее, но как-то обозримо, логически понимаемо и неосмысленно любимо. Непонятен был только большой, вне меня находящийся мир. В детстве в приволжском овраге я скакала через глубокий ручей, воображая себя то индейцем в джунглях, то альпийской овцой, резвящейся гораздо выше уровня моря. Мир стран казался невообразимо далеким и в него ужасно хотелось попасть.

Попала. Уже будучи взрослой, в Альпах я вышла из машины и тут же обомлела: в лицо пахнул сырой воздух моего волжского оврага, моего детства, моей реки. И из глаз полилась вода. Никакое море не рассказало бы то, что подарило неожиданное воспоминание Волги: тогда я поняла, как велики детские иллюзии относительно величия мира и как смешон необозримый, казалось бы, мир, когда его тверди и моря скручиваются в каплю памяти, состоящую из цветения кашки и родной прибрежной сырости. Не поэтому ли память - единственный источник, который до сих пор питает литературу, поэзию, музыку. Слушайте. Читайте. Плавайте.
linkReply

Comments:
[User Picture]From: az_buki
2008-12-25 08:23 pm (UTC)
хой!
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: xfqybr
2008-12-25 09:51 pm (UTC)
Панки!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vict_or
2008-12-26 07:57 am (UTC)
А что, в качесте ЖЖ-шных постов эти три были бы даже вполне ничего. Надо ли было их печатать, не уверен.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: graf_g
2008-12-26 11:33 am (UTC)
Мне кажется, лучше всего они смотрелись бы в ЖЖ какого-нибудь муравьеподобного робота, из тех, что в последнее время атакуют многих с комментами вроде "Hi; Очень здорово написано, мне понравилось".
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vict_or
2008-12-26 12:00 pm (UTC)
По-моему, Вы слишком суровы (не к роботам, а к автору этих размышлизмов) Но грудью на защиту их права на существования не стану :)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: graf_g
2008-12-26 12:51 pm (UTC)
Я просто пристрастен, поскольку тоже слегка от автора пострадал, хотя, конечно, куда меньше, чем xfqybr.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vict_or
2008-12-26 12:53 pm (UTC)
А, тогда другое дело. Слон в посудной лавке хорошо поразмялся, об этом мы наслышаны.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: xfqybr
2008-12-26 01:11 pm (UTC)
Самое интересное, что при первой попытке выяснения творческих взаимоотношений автор вышеприведенного адресовал мне такой упрек: ваши заметки похожи то ли на пресс-релизы, то ли на записи в блогах.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vict_or
2008-12-26 01:17 pm (UTC)
Хе-хе. Это по ведомству старика Фрейда. :)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: xfqybr
2008-12-26 01:20 pm (UTC)
Я то же подумал, но промолчал. Думаю теперь, не опубликовать ли расшифровку записи собрания нашего отдела, посвященного разбору моей вредительской деятельности.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: vict_or
2008-12-26 01:28 pm (UTC)
Расшифровку в студию!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: xfqybr
2008-12-26 01:29 pm (UTC)
Ну, надо запись расшифровать еще. Не уверен, стоит ли на это тратить время, даже когда его стало больше. Мое сердце историка говорит, впрочем, что да.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: aklyon
2008-12-26 02:56 pm (UTC)
Присоединяюсь!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: xfqybr
2008-12-27 05:24 am (UTC)
Будет время - устроим.
(Reply) (Parent) (Thread)