Маленький Моцарт (xfqybr) wrote,
Маленький Моцарт
xfqybr

Categories:

Как был написан "Смычок в шкафу", или Образ рассказчика

2004

Март. Дирижер Лев Маркиз (далее ЛМ), живущий в Голландии, выступает в Петербурге. Корреспондент "Газеты" Илья Овчинников (далее ИО) приезжает из Москвы взять у ЛМ интервью. Во время беседы ЛМ говорит о давнем желании сделать книгу бесед-воспоминаний и о том, что впервые видит подходящего кандидата для этой затеи, однако оба находят ее неосуществимой, поскольку живут в разных странах.

Май. ЛМ приезжает с концертами в Москву и возобновляет разговор о книге: будущей зимой ЛМ приглашает ИО в Голландию для серии интервью, которые составят основу будущей работы. ИО отвечает согласием, составляется примерный план книги; о каких-либо деловых основаниях сотрудничества речь не идет ни на этом этапе, ни позже. В эти же дни в "Газете" выходит взятое в Петербурге интервью. ИО начинает поиск издательства, которое заинтересуется книгой.

2005

Январь. Планы ЛМ меняются, он предлагает встретиться в Тбилиси, где регулярно работает с оркестром Консерватории.

Март. ИО приезжает в Тбилиси на 10 дней (ЛМ оплачивает дорогу и проживание). Несмотря на трудности в общении, ЛМ и ИО плодотворно беседуют на темы, обозначенные в плане. Результат - более 20 часов звучания, которые предстоит расшифровать и отредактировать ИО.

ЛМ передает ИО ряд машинописных текстов - они также станут материалом для книги. В Москве ИО отдает тексты сканировщице, чью работу оплачивает из своего кармана, и начинает расшифровку тбилисских бесед.

Август. ЛМ и ИО договариваются продолжить совместную работу над книгой в начале следующего года. ИО продолжает расшифровку бесед и поиск издательства, попутно редактируя и приводя к единому формату тексты, написанные ЛМ.

2006

Февраль - март. После неудачных переговоров с издательствами "Классика XXI" и "Композитор" ИО достигает предварительной договоренности с "Аграфом". ЛМ приезжает в Москву для продолжения работы. С первой же встречи ЛМ и ИО замечают, что их общение проходит легче и дружественнее, чем это было в Тбилиси. ЛМ и ИО производят ревизию наличного материала (расшифровки бесед и тексты, написанные ЛМ) и продолжают беседовать под диктофон. Главный редактор издательства "Аграф" Алексей Парин (далее АП) готов издать книгу, при условии некоторых вложений со стороны ЛМ. К ЛМ приезжает жена, ЛМ и ИО встречаются семьями, после чего между ними окончательно устанавливаются дружеские отношения (см. предисловие ЛМ к книге).

Осень. ЛМ осваивает электронную почту. Их активная переписка с ИО продолжается до октября 2008 года. ЛМ неоднократно подчеркивает, как он ценит вклад ИО в общее дело и как важно для него то, что в основе их работы лежит дружба, а не отношения заказчика и исполнителя. С сентября ЛМ и ИО постоянно обмениваются по почте фрагментами будущей книги, совместно редактируя их и называя друг друга "соавторами", а книгу "нашей".

Назревает необходимость следующей рабочей встречи. ЛМ предлагает на выбор Москву, Тбилиси, Гаагу и Ардеш (Франция). Решено встретиться в Москве в 2007 году. ЛМ сомневается в успехе всей затеи, называя ее "ненужным никому бредом старого человека" и резюмируя: "Я целиком полагаюсь на Ваше мнение и готов следовать ему без колебаний". ИО настаивает на том, что затея имеет смысл, и гарантирует ЛМ минимум две сотни заинтересованных читателей. ЛМ благодарит ИО за поддержку, работа продолжается.

2007

Январь. В очередном письме ЛМ просит прощения за доставленные ИО "синтаксические и грамматические мучения", а также предлагает ИО приехать в Тбилиси отдохнуть. Расходы ЛМ берет на себя. Однако ИО должен ехать в командировку, во время которой ЛМ пишет: "Вы так избаловали меня общением что я начинаю нервничать ничего не слыша от соавтора". ЛМ говорит также о своих предстоящих концертах в Голландии, куда приглашает ИО.

Февраль. ИО обещает в скорейшие сроки завершить зависящую от него часть работы и просит ЛМ приехать в Москву не позже июня. ЛМ повторяет обещание пригласить ИО в Голландию. Финал одного из писем ЛМ со списком необходимых поправок: "Вы еще готовы продолжить сотрудничество? Удивительно!"

Март. Обсуждается заглавие, ИО предлагает "Смычок в шкафу". ЛМ просит ИО отрецензировать CD с его архивными записями, вышедшие в Москве. ИО размещает обзоры этих CD в ряде изданий. ИО предлагает ЛМ сделать в книге главу, где о ЛМ говорили бы музыканты, работавшие с ним, и собирает отзывы Наталии Гутман, Александра Ивашкина, Федора Дружинина. ЛМ также предлагает ряд кандидатур, но позже от этой главы отказывается.

Май. Два рассказа ЛМ, между которыми немало пересечений, ИО предлагает соединить в один, что и осуществляет, убрав повторы и сгладив швы. ЛМ отвечает: "Я не понимаю за какие заслуги мне вас послал Господь Бог. Гениально!!!" ИО ведет переговоры с АП, который находит более разумным поставить на обложку только имя ЛМ, а не обоих соавторов, как предполагалось поначалу. ЛМ пишет по этому поводу: "Я непременно хочу, чтобы ваша роль вдохновителя, катализатора, редактора и собеседника была соответствующим образом подчеркнута".

Попутно ЛМ шлет - и будет слать до сдачи книги в издательство - десятки поправок к каждой главе, за которые всякий раз просит прощения и благодарит. Зачастую поправки противоречат друг другу, ЛМ призывает ИО к терпению.

В виде шутки ЛМ предлагает ИО после выхода книги опубликовать их переписку, а также пишет: "Меня уже давно мучает мысль, каким образом я могу вас отблагодарить за всё то время, усилия и работу положенные на наше детище? Пожалуйста не стесняйтесь это облегчит мне жизнь!" Было бы неплохо, отвечает ИО, если бы ЛМ пригласил ИО с женой в Голландию. ЛМ отвечает: "Вариант замечательный, и мы его осуществим в следующем сезоне. Я буду очень рад покатать вас по Голландии. А кроме того концерты, опера и многое другое".

Лето. ЛМ приезжает в Москву на три недели. За это время проделана колоссальная работа: многочисленные фрагменты упорядочены; фотографии отобраны, отсканированы и подписаны; подписан договор с издательством, внесена половина необходимой суммы; в прямом эфире радио "Культура" ЛМ дает часовое интервью, организованное ИО. ЛМ и ИО общаются также на нерабочие темы, практически не расставаясь в течение этих дней.

Проведена итоговая беседа; из ее отредактированного варианта, одобренного ЛМ: "Ваша убежденность и ваше последовательное поведение сыграли для меня решающую роль; даже если бы у меня на руках был весь материал, на этом все бы и остановилось. Вы сыграли здесь очень большую роль, и я вам очень благодарен".

ЛМ несколько раз возвращается к обещанной поездке: "Обещаю вам с Ладой специальные экскурсии в отдаленные части Голландии или, например, в Брюгге". Продолжается обсуждение названия. ЛМ предлагает: "Фамилия?" "Маркиз". "Да не кота! Ваша!" ИО опасается, что издатель такое название не примет. ЛМ настаивает, ИО просит подумать о вариантах, а попутно составляет оглавление; сноски с уточнением цитат, дат и событий; дискографию (более 30 CD с полными выходными данными); именной указатель (около 1000 имен). ЛМ вновь сомневается в осмысленности всей затеи и просит ИО ободрить его.

Осень. ИО пишет предисловие к книге и посылает его ЛМ. Следует ответ ЛМ со словами "прекрасно и неожиданно", "то что нужно", "спасибо несчетное количество раз" и т.п. Приближается момент сдачи книги в издательство, ИО и ЛМ вносят последнюю правку. ЛМ пишет: "Самый большой грех - серьезно относиться к себе самому, и к счастью этим грехом я не страдаю". Продолжается обсуждение названия, ЛМ мягко настаивает на "Фамилии...", однако как вариант принят "Смычок в шкафу" - его одобряет и издатель.

Накануне сдачи материала ИО проводит за вычиткой круглые сутки, рапортуя ЛМ о результатах работы. ЛМ отвечает: "Поистине это больше ваша книга чем моя". В октябре материал сдан. ЛМ и ИО продолжают переписку, уверяя друг друга в том, что со сдачей книги их дружба не заржавеет. Следует очередное приглашение, за ним еще несколько: "Нужно начать обсуждение вашего с Ладой визита в Голландию. Мне хотелось бы хоть чем то отомстить вам за все! Мы могли бы заодно посетить и мой французский дом".

2008

Январь. ЛМ пишет об одной истории: "Она довольно показательна в том плане как люди предпочитают "забыть" сделанное им добро".

Февраль. АП сообщает ИО, что верстка готова, и предлагает договориться с газетой "Культура" о публикации фрагментов будущей книги.

Март. ИО получает от АП верстку книги, которую несколько раз целиком вычитывает, а также тратит неделю на подготовку материала для "Культуры".

Апрель. Фрагменты книги опубликованы "Культурой". АП ждет вторую часть суммы, необходимой для печатания книги. ЛМ предлагает получить ее у его доверенного лица в Москве. Речь идет о сумме в евро, о чем ИО неоднократно сообщает ЛМ, однако доверенное лицо вручает ИО ее примерный эквивалент в долларах. Для соответствия полученной суммы необходимой, ИО компенсирует разницу из своего кармана, о чем не сообщает ЛМ, полагая это мелочным.

Май. ЛМ просит прислать пару страниц верстки - ознакомиться с расположением текста на страницах. ИО шлет ЛМ первые страницы книги с двумя предисловиями и первыми главами. ЛМ отвечает: "Спасибо большое за присланное. Все это производит вполне пристойное впечатление - я сознательно не стал ничего сверять с тем что у меня в компьютере! Любопытно все же будет взять в руки целое. Спасибо за ваше терпение, умение и помощь".

Пять часов спустя: "Дорогой Илья. Я еще раз просмотрел присланное и впервые внимательно познакомился с вашим предисловием. Оно меня несколько покоробило. [...] В свое время насколько я припоминаю ваше вступление было несколько иным. Впрочем может быть я и ошибаюсь. Удивительно только что на все это не обратил внимания редактор. Пишу вам все это отнюдь не чтобы осложнить ситуацию - мне хотелось бы знать что вы об этом думаете". ИО находится вне Москвы, не имея возможности ответить оперативно.

Два дня спустя: "Илья, я еще раз просмотрел текст вашего предисловия, и еще более утвердился в своем первом впечатлении. [...] Тексты писал я, наши "беседы" - их я с трудом бы так называл - вы расшифровывали, а я многократно переделывал. Большую часть вины за все это я принимаю на себя - желая сделать вам приятное, я многократно подчеркивал и преувеличивал вашу роль, полагая что чувство меры и вкуса помогут вам поместить все это в реальные масштабы. И я несомненно ошибся. Мы оба приложили свои силы для осуществления вышеназванной идеи. Правда в своем "бескорыстии" я зашел так далеко что заплатил г-ну Парину 5000 долларов, а "соавтору" оплатил путешествие в Грузию. Но не будем считаться - я полагаю что ваш безвоздмездный труд тоже имеет под собой основание - появление такой книги должно же принести и вам некоторые "моральные девиденды", или я ошибаюсь?! Мне очень не хотелось бы знакомить с этой перепиской Издательство и г-на Парина. Посему надеюсь что вы попробуете трезво обдумать ситуацию".

ИО пишет ЛМ, что предисловие не менялось с тех пор, как ЛМ его прочел и одобрил. ИО выражает готовность внести поправки, однако недоумевает по поводу того, что на один и тот же текст ЛМ реагирует до такой степени по-разному.

ЛМ отвечает, не здороваясь: "Вопросов более не имею. Беру на себя вину за непоследовательность, преувеличенные комплименты и многое другое. Увидев однако все уже в книге, мнения своего к сожалению изменить не могу. Как критику вам должно быть известно что композиторы порой десятки раз перечеркивали уже сделанное и писали заново. То же несомненно не должно быть для вас неожиданным и как историку. Я полностью отстраняюсь от дальнейшего. Вся эта история перестала меня интересовать. Если бы я так же как вы умел обращаться с "архивными документами" (компьюторными выжимками) вся эта история приобрела бы несколько иной вид!"

ИО пишет ответ, где обещает внести в предисловие любые исправления, которые ЛМ пожелает, а также выражает надежду на возврат к дружескому диалогу, хотя и удивляется по поводу того, что ЛМ так резко изменил свою позицию.

ЛМ ложится в больницу и обещает подробнее ответить позже. "ВИДИМО ОСНОВНОЙ ПРИЧИНОЙ МОЖНО СЧИТАТЬ МОЮ НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ И "БОЯЗНЬ" ВЫКАЗАТЬ НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ КАКИМИ ТО МОМЕНТАМИ ВО ВРЕМЯ. ЭТО МОЯ ВИНА И М.Б. БЕДА". Обещанного ответа не последовало, если не считать следующего: "...Иногда бессонными ночами я думал о причинах наших недавних проблем. Видимо все же разница нашего прошлого и Интернетная эпоха сыграли тут свою роль. но, очень прошу оставить все это в покое".

На форуме "Классика" появляется сообщение Наума Зайделя (далее НЗ), не раз упомянутого в книге. Ознакомившись с публикацией в "Культуре", он крайне резко оценивает ее и личность ЛМ в целом. Возобновляется переписка ЛМ и ИО, ее градус постепенно теплеет. ЛМ подписывается, как прежде: "Ваш собеседник и непредсказуемый соавтор".

Июнь. ЛМ просит прислать текст, который появится на задней стороне обложки, и одобряет его. Из писем ЛМ ясно, кто книга вновь его интересует. Накануне сдачи книги в типографию АП спрашивает ИО, как обозначить его роль, и предлагает формулировку "литературная запись". Понимая невозможность перечисления в книге всех видов проделанных работ, ИО соглашается с формулировкой "литературная запись и композиция ИО". Книга уходит в типографию. На форуме появляется новое сообщение НЗ с критикой в адрес ЛМ и его воспоминаний.

Июль. ЛМ беспокоится по поводу того, что книга не вышла в срок. АП обещает, что к концу лета она будет готова.

Август. На форуме "Классика" появляется сообщение Андрея Волконского (далее АВ), где он характеризует публикацию в "Культуре" как клеветническую и сравнивает ЛМ с пушкинским Сальери.

Сентябрь. "Смычок в шкафу" поступает в продажу. ИО и ЛМ поздравляют друг друга и обсуждают возможную презентацию книги в Москве. ЛМ пишет: "Хочу вам предложить напрочь забыть мелкие трения последнего периода. Я постарел, стал раздражителен - моя ситуация с ушами содействует депрессивным настроениям. Будем считать что наши совместные усилия протекали в хорошей атмосфере - это так и было на 95 процентов. Так вот - оставшиеся пять похерим!" ИО отвечает согласием и информирует ЛМ о сообщениях на форуме. ЛМ советует не обращать внимания, хотя и выражает изумление по поводу позиции АВ. "Обнимаю, и уверен легкий скандал пойдет "Смычку" на пользу! Ваш Лева Маркиз ("Сальери!")"

Накануне очередного отъезда в Тбилиси ЛМ пишет: "По возвращении приступлю к переговорам о возможном переводе и издании книжки здесь. Тогда, естественно, возникнет необходимость некоторой переработки, что будет хорошим поводом для вашего посещения Голландского королевства". ИО спрашивает ЛМ, насколько вероятен его приезд в Москву для презентации книги. ЛМ интересуется, готово ли издательство частично оплатить его приезд. "В случае если с моим приездом ничего не получится попытаемся решить вопрос и притти к общему соглашению и пониманию". ИО обещает связаться с издателем, в данный момент отсутствующим в Москве. Все прочитавшие книгу отмечают "живой и обаятельный образ рассказчика".

Октябрь. АП сообщает, что оплатить приезд ЛМ не сможет. ЛМ воспринимает это спокойно, хотя и с оговоркой: "Устраивайте что считаете нужным особых пожеланий у меня не имеется Впрочем надеюсь что наше сотворчество будет все же представлено с дозированным сбалансированием ролей соавторов во всем этом предприятии так как если мне не изменяет память подавляющее большинство текстом написаны все же моей рукой".

У ИО отключен домашний интернет, и он не может ответить оперативно. Два дня спустя ЛМ вновь пишет, что презентацию можно провести в его отсутствие, хотя и с оговоркой: "Единственно что мне хотелось бы чтобы роли соавторов были четко определены. Не скрою что я с удивлением прочел некоторые сообщения в интернете например такое как "литературная запись" Ильи Овчинникова Может быть вы поясните мне что под этим имеется в виду? Если память мне не изменяет все тексты я писал (литературно) сам а беседы после вашей расшифровки подвергались в первую очередь литературной записи мной самим и только затем (после ваших синтаксических и прочих коррекций) попадали в текст книги. Надеюсь вы правильно поймете меня и мы не осложним ситуацию уже после выхода книги".

Издатель сообщает ИО, что в презентации без ЛМ не видит смысла. Тем временем ЛМ пишет: "Илья я наконец отдал себе отчет в дикости сложившейся ситуации когда после полутора месяца с выхода книги ни издательству ни вам не пришла в голову мысль выслать мне хотя бы один экземпляр почтой О какой презентации мы говорим при том что к автору выказывается подобное глубоко оскорбительное отношение?! На вашем сайте я нашел еще одну "очаровательную" подробность перечисление ваших "ипостасей" в работе над книгой с их бесконечным продолжением Итак на этом мы можем спокойно закончить наши "постродовые" потуги".

ИО отвечает ЛМ, что без него презентация не состоится, а книга не послана лишь потому, что издатель надеялся вручить ее лично, и немедленно будет отправлена. Что касается формулировки "литературная запись", то она родилась в издательстве, куда ЛМ может обратиться за ее уточнением, тогда как ЛМ и ИО оба знают, в чем состоял вклад каждого из них.

ЛМ пишет: "Только что говорил с Париным. Картина мне уже давно была ясна однако я недвусмысленно услышал о том что формулировка "литературная запись" принадлежит исключительно вам. Подведем итоги: я не собираюсь отрицать роль которую вы сыграли в выходе книги / но ваши непомерные амбиции и позволю себе сказать нескромность (вспомню хотя бы дискуссию о названии!) должны были открыть мне глаза уже давно. К сожалению я держал их "полузакрытыми". Итак это последнее что имею вам сказать и прошу не утруждать себя ответом". Переписка соавторов прекращается.

ИО напоминает АП, что именно издательством была предложена формулировка "литературная запись". Не ответив прямо, АП напоминает, что ИО с ней согласился. ИО не спорит. У книги все больше новых читателей - они продолжают отмечать "живой и обаятельный образ рассказчика". Впрочем, некоторые предполагают, что в воспоминаниях ЛМ настолько же точен, насколько он точен в выполнении обещаний.

Tags: Маркиз
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 61 comments